直到大約一個月前，我還從未擁有過 Vostok。作為手表界許多更“便宜又令人愉悅”的利基市場的敏銳鑒賞者??，我推遲了這個特別適合錢包的品牌，轉而選擇更熟悉的品牌。Vostok 是少數出生于俄羅斯并在蘇聯國家被燒毀的傳統制表商之一，Vostok 于 1942 年開始制造手表，到 60 年代末，該品牌需要一款潛水表。

Vostok（俄語為Boctok，意為“東方”）于 1967 年與設計師米哈伊爾·諾維科夫 (Mikhail Novikov) 和維拉·貝洛夫 (Vera Belov) 合作，目標是制造一款能夠與瑞士制造的潛水表相媲美的潛水表。雖然您可以在這里閱讀整個故事，但結果被稱為 Amphibia（又名 Amphibian，來自Amfibia，據說這個名字是通過工廠工人之間舉行的比賽選出的）并且模型范圍在隨后的幾年中擴大到包括一連串的版本。

如果您熱愛潛水表，您可能知道 Amphibia，Bill Murray 在The Life Aquatic With Steve Zissou中佩戴了一個例子。如果您喜歡便宜的潛水表，那么您就會知道 Vostok，當然還有 Amphibia，擁有狂熱的追隨者，全世界的觀眾都欣賞這些奇異而美妙的作品；風格獨特的手表代表了俄羅斯工程的實力，其價格標簽會讓您對西方的炫耀性消費嗤之以鼻。

在通往我自己的 Amphibia 的道路上，我個人的勢利是不小的標志。我在收藏的早期偶然發現了這些手表，有時會在銷售論壇上看到干凈且運行正常的示例，其價格低于為我的 Chevy Cavalier 在后院更換機油的費用。到那時，我已經穿越了 Invicta 的世界，相對安然無恙，并且把所有時間都花在了 Seiko、Citizen 和 Orient 等品牌上（這代表了當時囊中羞澀的手表迷的實際選擇）。一個 50 美元的潛水員，表盤上有潛水員的圖畫，手鐲看起來好像是為木板路抓娃娃機的機械裝置設計的？不，謝謝。

我把所有的東西都打包在我的腦海里，作為那些不了解的人的飼料，或者不能在精工 SKX007 上多花一點錢。事實證明，這是我生活中的（許多）情況之一，在這種情況下，我知道的不夠多，無法知道自己到底知道得有多少。我錯了，主要是。但我們會得到手鐲。

隨著年齡的增長，我越深入地研究這個愛好的無盡兔子洞，我就越意識到類似邪教的思想往往說明了某種普遍真理的存在。我很早就被灌輸了潛水表的宗教信仰和精工教派。從那里開始，我需要數年時間才能更好地了解勞力士、百達翡麗和其他品牌的圣山廟宇。再后來，在鋼制運動手表的沙漠中逗留了很長時間后，我發現自己從內心的鋼制神學中脫身，轉向了老式金質正裝手表之類的東西。

每次試驗，我都會發現新發現。以至于這種松散的理解變成了方法論。當我考慮到我從來沒有真正接觸過計時碼表時，我買了一個，然后又買了幾個。經驗是填補空白的漸進過程，是找到你甚至不知道我們遺漏的拼圖的過程。那就是我回到東方號的地方。

挑選 Vostok 不是一件容易的事，尤其是當您容易出現選擇焦慮癥時。我花了幾個深夜來挖掘可用的東西以及我認為符合我口味的東西。Amphibias 有幾種不同的表殼形式，從那里開始，無數的表盤選項確保了廣泛而多樣的收藏。

經過一番考慮，我選擇了一款更簡單和保守的產品，參考號 420959。420959 以黑色表盤為標志，六點處有一個小船錨徽章，是 Amphibia 產品中最堅忍的產品之一。我通過俄羅斯的 eBay 賣家下訂單并等待。作為我 70 美元的回報，我最終——幾周后——收到了一塊完全不同的手表。

我訂購的手表，但沒有收到。 廣告

經過一番搜索，我發現我收到的不是 420959，而是 420380，這是一款類似的型號，黑色表盤，表盤上有一個程式化的潛水員形象。Vostok 制造了幾款表盤上有類似潛水員的型號，Vostok 社區稱這些型號為“Scuba Dudes”，他們是相當受歡迎的對象。

與我最喜歡的所有型號和型號一樣，420380 具有特定的含義。這種帶有短表耳的圓形表殼形狀是 42 型表殼。“0”代表鋼材。而“380”指的就是這個特定的表盤。所以，我接近了 420959，但最終得到了一個不同的表盤。我不生氣，雖然我確實認為 420959 是一個更好的整體設計，但有些感覺源于我對 Scuba Dude 的普遍冷漠。

我的 Vostok 寬 39 毫米，厚 15 毫米（包括亞克力水晶的圓頂），耳距僅為 45 毫米。擋板采用張力配合（無咔嗒聲）并可雙向旋轉。防水深度為 200 米，420380 配有帶直端鏈節和折疊式表扣的精鋼表鏈。

稍后我會介紹它的佩戴方式，但我知道您可能在想什么——200 米的防水性能和 100 美元以下的鋼表鏈？2021年！？作為回應，我會說防水性確實非常出色（尤其是在手表的耐壓設計方面），而且手鏈是我遇到過的最差的。

第一，耐水性。與我曾經擁有的幾乎所有其他手表不同（也許除了完全被忽視的 Citizen Promaster PMX56-2811 的整體表殼），Amphibia 420380 不使用傳統的螺紋底蓋。取而代之的是，底蓋由兩部分組成，一塊厚鋼板帶有定位銷但沒有螺紋，另一塊環滑過板的外邊緣并將其擰緊到位。

這種設計允許更厚的底蓋（以幫助抵抗更大的壓力）和更堅固的墊圈，壓縮該環下方以形成非常可靠的密封。當然，它最終比您對 39 毫米潛水員的預期要厚，但這些東西的建造就像潛艇一樣，底蓋和水晶在深度處擠壓得更緊（您知道，來自所有壓力）。雖然這可能不是最精致的設計，但諾維科夫和別洛夫找到了一個可以輕松承受壓力的解決方案，更不用說時間了。

現在，手鐲。我可能不是手鐲的忠實粉絲，但部分原因可能是因為我對廉價手鐲特別著迷。無論是 40 美元的網狀手鏈還是 55 美元的 Hadley Roma jubilee，我都有一個隨機抽屜，里面裝滿了便宜的鋼手鏈。我有一些比你想象的要好，還有一些更糟。然后，就是這款 Vostok 手鏈。

我什至不知道從哪里開始，我也不想強調這一點，但如果你購買的是 Vostok，就沒有理由將手鏈視為增值。它完全由薄軋制金屬制成，因此鏈節不牢固、做工不舒適或安靜。尺寸有一些空間，它就像一條響尾蛇在你的手腕上，如果手鐲甚至在尺寸上仍然存在的話。

我非常擅長調整手鐲的尺寸，我經常這樣做，而且我有足夠好的工具。Vostok 上的鏈接是用簡單的鋼條（不是銷釘）固定的，既沒有開口也沒有項圈，只是有點擠到位，希望能把所有東西都擰緊。

即使被螺紋連桿推動器部分移位，我也不得不拉動裸露的桿，就像我試圖從西伯利亞虎身上拔出健康的臼齒一樣。卸下第一個銷釘會使周圍的鏈節元件彎曲，所有這些都必須用鉗子小心地擠回形狀。當我到達第二個鏈接時，我采用了一種擺動技術，即轉動銷釘時拉動它，這種技術被證明稍微慢一些但破壞性要小得多。

取下三個鏈節，手鐲松散地彎曲成原來的形狀，我將它的尺寸調整為適合我 7 英寸的手腕。看起來像是仿制的 Bond Seamaster 飾面，帶沖壓折疊扣和 8 點微調，調整手鏈的尺寸可能比實際戴在手腕上更有趣。為自己省去麻煩，只需將您的 Amphibia 戴上 NATO、貝綸或熱帶風格的橡膠表帶。

看，那不是更好嗎？將手表戴在手腕上，您首先會注意到它的高大外形和傲人的外形，乍一看似乎與這款現代生產的手表的其他復古感覺不符。值得慶幸的是，39 毫米的寬度和 45 毫米的表耳到表耳確保手表不會感覺很大或難以佩戴。實際上，戴在手腕上僅幾分鐘后，Vostok 就被證明是舒適且適合日常佩戴的。

鏡面拋光表圈很簡單，適合這個價位的手表，但歡迎使用某種棘輪動作。然后是皇冠。這是一款旋入式表冠，采用不常見的帽蓋設計來限制擰緊和擰松時施加在柄桿上的壓力。老實說，如果你以前從未有過 Vostok，你會發誓有什么東西壞了。

當表冠脫離螺紋時，它幾乎會在您的手指中脫落。但別擔心，它已固定在柄軸上，但在表冠按計劃與機芯相互作用之前需要一些拉力。因此，它會以一種最令人擔憂的方式搖擺不定，直到您向外施加一點壓力，此時它就會落到位，并可用于為機芯上弦或設置時間。這種整體交互感覺并不好，甚至不能激發信心，但同樣，Amphibia 可能缺乏改進，但它在可靠性和經濟性方面彌補了這一點。廣告

怪異的皇冠設計與 Vostok 的自動機芯 2416B 相連。31 顆寶石 2416B 直徑 24 毫米，頻率為 2.5 赫茲，同時提供超過 31 小時的動力儲存、過載保護和日期功能。作為一款專為堅固簡單而設計的機芯，它缺乏快速設置日期和黑客攻擊（盡管您可以在設置時間時通過在表冠上施加一點旋轉背壓來暫停機芯，就像使用精工 7S26 一樣）。

從表盤的角度來看，420380 清晰易讀，帶有運動型聽筒和紅色秒針，啞光黑色表盤帶有牙齒紋理，有時看起來很臟。Lume 存在但不是那么強大，即使與其他廉價手表相比也是如此。

總而言之，Amphibia 420380 佩戴得很好，很可能會讓你對潛水員微笑，但你最好使用簡單的表帶和最少的擺弄表冠（在我有這只表的時候，日期從來都不是正確的）。價格低于 100 美元的手表的合身度、表面處理和性能大致符合您的預期，但魅力和一般樂趣不容忽視。我敢打賭 Vostok 是激發某人手表熱情的最便宜的方式，無論他們是經驗豐富的還是全新的。

對于 70 美元的運費，我希望我很久以前就在我的個人手表詞匯表中添加了 Vostok，那時候 007 和 779 是 150 美元。但是，嘿，雖然在過去五年里很多手表都變得更貴了，即使是入門級的 Seikos，但 Vostok 卻以不到 100 美元的價格提供了數百種選擇。誰知道呢，也許您甚至會得到您訂購的那個。但是不要期望太多，啟蒙很少去計劃。