一開(kāi)始你可能看不到它們，但你肯定能聽(tīng)到它們。蟬一生的大部分時(shí)間都在地下度過(guò)，多年來(lái)，它們的存在充滿(mǎn)了黑暗和寂靜。但當(dāng)它們最終出現(xiàn)時(shí)——通常是在 13 或 17 年后，視人口而定——它們似乎決心彌補(bǔ)失去的時(shí)間。

雄性蟬通過(guò)振動(dòng)腹部的特殊器官（鼓膜）來(lái)發(fā)出歌曲，鼓膜是由一種叫做彈性蛋白（resilin）的有彈性的彈性蛋白制成的分層板。鼓膜振動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音被蟬中空的腹部放大，音量可達(dá) 100 多分貝——這與電影院的擴(kuò)音器差不多，比搖滾音樂(lè)會(huì)只差幾個(gè)分貝。

他們制造所有這些球拍都是為了吸引配偶（證明智人肯定熟悉的普遍性，為了證明生殖健康而不必要地大聲喧嘩）。交配后，雌蟬在樹(shù)皮中產(chǎn)卵，若蟲(chóng)孵化后，它們會(huì)落到地上，開(kāi)始鉆入地下。

一年生蟬；圖片，布魯斯馬林，維基百科

如果它們是周期性的蟬——多年后才出現(xiàn)的蟬——那將是它們最后一次見(jiàn)到日光，直到它們出來(lái)，幾乎是在同一時(shí)間。這樣做的種群被稱(chēng)為育雛群，今年，北美蜂群 X 育群——一個(gè)很好的、世界末日的名字，直接來(lái)自科幻恐怖電影，或者可能是啟示錄——將用它們的緊急在您閱讀本文時(shí)打電話(huà)交配。

幼崽——我們說(shuō)的是數(shù)十億動(dòng)物——是如何知道如何上來(lái)的，如何脫掉它們最后的若蟲(chóng)外骨骼（有四個(gè)發(fā)育階段，稱(chēng)為齡期；成蟲(chóng)稱(chēng)為成蟲(chóng)）并開(kāi)始它們對(duì)抗死亡的瘋狂運(yùn)動(dòng)，同時(shí)又是一個(gè)謎。但有線(xiàn)索。

許多植物和動(dòng)物都有生物鐘，可以非常準(zhǔn)確地計(jì)時(shí)。我們?nèi)祟?lèi)有一個(gè)內(nèi)部生物鐘，其自然節(jié)律非常接近真實(shí)太陽(yáng)日的長(zhǎng)度，并且通過(guò)進(jìn)入您眼睛的光線(xiàn)保持同步。連接眼睛和大腦的視神經(jīng)也連接到稱(chēng)為視交叉上核的大腦區(qū)域，該區(qū)域調(diào)節(jié)褪黑激素的分泌。這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為“夾帶”，一般來(lái)說(shuō)，所有生物鐘都被外部線(xiàn)索和內(nèi)部分子鐘所夾帶。但是蟬若蟲(chóng)生活在完全黑暗中。遠(yuǎn)離光線(xiàn)（它們生活在土壤中達(dá)八英尺深）是什么驅(qū)使著它們？

一種理論認(rèn)為，他們可以從字面上品嘗時(shí)間的流逝。

蟬若蟲(chóng)靠吸食緩慢流過(guò)樹(shù)木木質(zhì)部的營(yíng)養(yǎng)液生存——木質(zhì)部之于樹(shù)木，就像靜脈和動(dòng)脈之于你我。液體從樹(shù)的根部升起，富含營(yíng)養(yǎng)，蟬的若蟲(chóng)靠著這種滋養(yǎng)維持著它們無(wú)聲的生活。液體的成分隨著季節(jié)的變化而變化，不知何故，若蟲(chóng)能感覺(jué)到并計(jì)算出緩慢的疼痛，這個(gè)化學(xué)鐘擺長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的擺動(dòng)。

X 后代——也稱(chēng)為大東方后代；它是世界上最大的周期性蟬群——17 是一個(gè)神奇的數(shù)字。

沒(méi)有人知道為什么蟬對(duì) 13 和 17 這樣的質(zhì)數(shù)有某種古老的親和力。但是隨著春季液體上升，蟬若蟲(chóng)——比方說(shuō)我們的蟬若蟲(chóng)——不知何故知道已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)神奇的數(shù)字。土壤溫度也一直在緩慢上升。當(dāng)溫度達(dá)到 64 華氏度時(shí)，他的神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)抽搐，神經(jīng)節(jié)沿著他的腹部而不是背部排列（就像所有自重的脊索動(dòng)物，包括那些兩條腿的脊索動(dòng)物一樣）。

成蟲(chóng)從最后的若蟲(chóng)外骨骼中出現(xiàn)；照片，比爾·尼諾。

哪里有平靜，甚至可能像他的牢房里的隱修士那樣無(wú)聲的滿(mǎn)足，現(xiàn)在有一種日益增長(zhǎng)的、不可抗拒的緊迫感。他必須爬；他必須爬，他確實(shí)會(huì)爬。

他挖隧道向上穿過(guò)土壤，比任何蚯蚓或鼴鼠都更難以抗拒。終于，自從他鉆入地下以來(lái)，陽(yáng)光第一次照耀著他的眼睛。他爬上一棵樹(shù)干，然后像中世紀(jì)的騎士脫下盔甲一樣費(fèi)力地?cái)[脫他最后的若蟲(chóng)外骨骼。意象——我們的意象——誕生了。

如果昆蟲(chóng)和令人毛骨悚然的爬蟲(chóng)讓你不寒而栗，你可能會(huì)覺(jué)得他很丑。一方面，他很大；超過(guò)兩英寸長(zhǎng)，寬大的腦袋上長(zhǎng)著外星人的凸出眼睛。但如果他是一只 Brood X 蟬，他也有一定的運(yùn)動(dòng)魅力——你幾乎可以說(shuō)他很帥，以他自己的臭蟲(chóng)風(fēng)格。巨大的復(fù)眼呈明亮的寶石紅色，與巨大的黑腦袋形成鮮明對(duì)比，整個(gè)組合的頂部是巨大的翅膀，邊緣是橙色的，就像某種迷幻的燕尾服。坐在他的樹(shù)枝上，他像琺瑯師的藝術(shù)杰作一樣閃閃發(fā)光。

育雛 X 蟬成蟲(chóng)/成蟲(chóng)。圖片，維基百科。

他唱; 他唱歌，交配（如果他唱歌足夠大聲，并且逃脫被吃掉）然后死去。他和他的數(shù)十億同類(lèi)相遇，交配，然后滅亡；大約兩周后，震耳欲聾的歌曲變得沉寂。

為什么這些幽會(huì)發(fā)生在如此特定的時(shí)間間隔和它們的同步性一樣是一個(gè)謎——不過(guò)，有一種理論認(rèn)為，如此多的蟬同時(shí)出現(xiàn)，以至于捕食者不可能將它們?nèi)砍缘簦ūM管它們被吃掉了，甚至被人類(lèi)吃掉了） ， 這里和那里）。這是一個(gè)成功的策略——稱(chēng)之為捕食者飽和。昆蟲(chóng)學(xué)家告訴我們，自三疊紀(jì)晚期以來(lái)，蟬就已經(jīng)存在了。很酷的兩億年左右。不管是什么原因，它都有效。我們應(yīng)該堅(jiān)持這么久。

氣候變化會(huì)擾亂它們的生物鐘——隨著氣候變暖，育雛會(huì)改變它們的周期。如果全球平均溫度繼續(xù)上升，X 窩可能會(huì)過(guò)渡到 13 年的周期。但就目前而言，他們使用的是他們慣用的古老時(shí)鐘——世界上最具體、最精確的生物鐘之一。