許多年前，在早已逝去的 1990 年代末期，當(dāng)我決定回到研究生院，讓我的財(cái)務(wù)未來陷入困境時(shí)，我曾經(jīng)每個(gè)星期天都去 26 街跳蚤市場(chǎng)，希望能找到隱藏的寶石。我定期發(fā)現(xiàn)它們，但即使是隱藏的寶石，價(jià)格也常常是遙不可及的。我記得一塊巨大、復(fù)雜的 Agassiz 懷表，表殼中的黃金足以填滿諾克斯堡的一半——定價(jià)基本上與黃金的價(jià)值相當(dāng)，但機(jī)芯卻美得驚人。我還找到了 Lepine 的手表，盡管他在制表史上很重要，但它的全橋機(jī)芯很薄，今天的價(jià)格可能不會(huì)比幾十年前高多少。

不過，有一天，由于我不記得的原因，我的現(xiàn)金比平常多了一點(diǎn)，我在一個(gè)金表殼里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小的、手動(dòng)上鏈的歐米茄。今天，我會(huì)懷疑表盤，它有點(diǎn)太干凈了，但它在表盤上有“chronomètre”字樣，就在“Omega”的正上方。這是我早期的一款圣杯手表——?dú)W米茄天文臺(tái)表，來自 1940 年代，口徑為 30T2RG。

如果您想了解制表師對(duì) 30 毫米口徑系列的看法，Roger Smith 在 2004 年接受International Watch 采訪時(shí)是這樣說的：

“在我看來，從現(xiàn)代開始，歐米茄 30 毫米機(jī)芯是有史以來設(shè)計(jì)最好的機(jī)芯之一，多年來它以許多不同的形式和類型出現(xiàn)。在鐘表學(xué)中，人們總是通過采用“最好的過去，然后你重新發(fā)明它。這個(gè)歐米茄口徑一直是想法和靈感的源泉，影響了我對(duì)系列 2 機(jī)芯的設(shè)計(jì)方法。”

而且，在對(duì)制表師 Curtis Thompson 的另一次采訪中：

“在我看來，這些機(jī)芯中最好的是歐米茄 30 毫米機(jī)芯。它們的比例非常好，對(duì)于量產(chǎn)機(jī)芯來說，在結(jié)構(gòu)質(zhì)量上沒有短角。由于這些品質(zhì)，磨損的部件很少見，維修起來很愉快，拆卸和特別是組裝很簡(jiǎn)單，機(jī)芯幾乎落在了一起。”

我以 500 美元的價(jià)格買了這塊手表（賣家不是手表專家，在報(bào)出價(jià)格時(shí)辯解地對(duì)我說：“我認(rèn)為它是真金制成的。”）我把手表帶回家，清洗并上油，盡管如此它是 1940 年代的手表，運(yùn)行完美。史密斯是對(duì)的；它幾乎要自行組裝起來。30T2RG 的天文臺(tái)版本有一個(gè)特殊的精細(xì)調(diào)節(jié)器，而我的是較早的口徑，帶有分裂邊緣補(bǔ)償平衡和藍(lán)色回火游絲。

我真的買不起它，在買了它大約一年半之后，不得不賣掉它——對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說，500 美元是很多錢，尤其是當(dāng)你有一個(gè)正在成長(zhǎng)的小男孩想要有規(guī)律地吃飯和穿衣。但它幾乎是迄今為止唯一一款讓我后悔賣掉的手表，尤其是現(xiàn)在花 500 西莫隆找到一個(gè)狀況良好的手表是荒謬的（一個(gè)古老的俚語，一美元，但是，嘿，它是一塊老式手表）。

去年，我碰巧在 Crown & Calibre 上閑逛，發(fā)現(xiàn)了一款??我或多或少已經(jīng)忘記的手表。有問題的手表基本上是現(xiàn)代的 30T2RG——或者更具體地說，是屬于同一系列機(jī)芯的 269 型機(jī)芯。我停止了呼吸。這只表不是四十年代的。它是 1994 年歐米茄一百周年限量版的一部分，使用歐米茄存放的新舊庫存機(jī)芯。這正是幾十年前我想要的，今天對(duì)我來說是一塊圣杯手表——對(duì)于幾個(gè)上大學(xué)的孩子來說太過分了，唉，但我確實(shí)或多或少地欺負(fù)了一個(gè)朋友購(gòu)買它。

沒有更多要說的了。通常我不費(fèi)吹灰之力來形容我喜歡的手表，但在這種情況下，感覺不合適——好像夸張不僅是不必要的，而且實(shí)際上是愚蠢的，如果不是徹頭徹尾的少年，面對(duì)這樣的鐘表自我——充足。它是制表工藝通過對(duì)卓越的簡(jiǎn)單追求而上升到藝術(shù)水平的最純粹的表達(dá)方式之一。我懷疑這是歐米茄在 30 毫米系列手表商業(yè)化生產(chǎn)時(shí)的特定意圖，但在我看來，表殼和表盤的純凈和優(yōu)雅似乎是對(duì)純潔和優(yōu)雅的無縫延續(xù)機(jī)芯——內(nèi)在美的外在表現(xiàn)。

半個(gè)世紀(jì)以來沒有進(jìn)行過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。30 毫米機(jī)芯系列早已不復(fù)存在，但整個(gè)類型的精密制造、堅(jiān)固構(gòu)造、手動(dòng)上鏈機(jī)芯也早已不復(fù)存在，其目的不是作為豪華手表的機(jī)械裝置，而是專門制造的高度準(zhǔn)確、極其堅(jiān)固、易于維修的機(jī)芯持續(xù)一生。

已故的偉大戲劇評(píng)論家約翰·西蒙 (John Simon)曾對(duì)戲劇《西拉諾·德·貝熱拉克》( Cyrano de Bergerac ) 寫道，這不是一部偉大的戲劇，只是一部完美的戲劇。當(dāng)然，他是在夸夸其談，因?yàn)橐赃@個(gè)觀察作為開場(chǎng)白，他用文章的其余部分解釋了西拉諾·德·貝杰拉克的確切原因是一部很棒的劇（我還沒有看過最新的電影版本，由彼得丁克拉格主演，但我想看，唯一阻礙我的是，就像一些手表一樣，我愛上了我第一次看到的版本） . 有很多手表，您可能會(huì)在沒有任何人反對(duì)的情況下稱其為“偉大”，但 1894 以及它所來自的手表家族卻沒有這樣的自命不凡，但矛盾的是，這正是使它們成為現(xiàn)實(shí)的原因——無論如何對(duì)我來說——一些有史以來最偉大的手表。