HODINKEE 留言板上有一些關于我可能需要停止稱自己為新手的討論，我認為這是有道理的。

我的意思是初學者，老實說，每月與 Jack Forster 共進晚餐，之后我們在 Zalto 眼鏡中旋轉(zhuǎn)茶色波特酒并辯論，就像我們上周所做的那樣，鉑金三問報時萬年歷月相參考 30020 與 Ultra 的優(yōu)點- 型號 4261 的薄型三問表？還有哪個初學者有幸看到杰克在他的 Cohiba Siglo Three 上若有所思地畫畫，然后呼氣，凝視著一團藍色的煙霧飄向格子天花板說，“莎拉，親愛的，你不覺得是時候你了”

瞧，在發(fā)生了與上述完全相同的情況（減去雪茄、波特酒，坦率地說是杰克本人）之后，我正在返回瑞士的路上。

我以前確實有過江詩丹頓的經(jīng)驗。在我現(xiàn)在著名的第一次制表之都之旅中，我參觀了這家商店的精品店，并以 18 克拉玫瑰金鑲嵌 84 顆圓形切割鉆石，以及更為內(nèi)斂的白金 Patrimony 為 Overseas 傾倒，并發(fā)現(xiàn)這個品牌令人生畏，也許對于第一次訪問來說太多了。幾個星期后，我發(fā)現(xiàn)自己坐在一輛租來的車里，飛速駛向位于 Plan-Les-Ouates 的工廠。

迎接我的是一杯卡布奇諾咖啡，盛在一個有品牌的 Vacheron 杯子里，我請不要把它塞進我的包里。該建筑建于 2005 年，被太陽照亮。一個開放的樓梯井穿過所有五個樓層和一個玻璃天花板。我的向?qū)б轮皿w，舉止優(yōu)雅。我不允許識別他們的身份，但其中一個穿著看起來非常昂貴的褲子和一條 Overseas 2，另一個穿著一雙細高跟鞋。當我臨終之際，“參觀江詩丹頓工廠”的片段在我眼前閃過，我會回想起高跟鞋在高度拋光的地板上穩(wěn)定大氣的噼啪聲，以及每一個江詩丹頓工坊的寂靜，這一切都讓我想起了學習大廳，但有更好的辦公桌，也沒有與會者要求留校。

在一號車間里，我聽說這里住的是技術人員而不是制表師，百葉窗拉上了，每個人的空間都很整潔，有一排灰色的金屬抽屜。一個男人通過顯微鏡觀察，并用一個帶紅色尖頭的小工具在磨東西。我聽說他在擦亮橋梁。我抑制住了說“我知道那些是什么！”的沖動。意識到這一點就像去面包店參觀并驚呼“面粉！我聽說過”。

他的橋梁經(jīng)過仔細拋光，使邊緣光滑，并以 45 度角彎曲。后來，有人告訴我，橋板的頂部也會刻有凹槽，當橋板在手表內(nèi)排成一排時，這些凹槽都指向同一個方向。對于江詩丹頓時計的正常運作而言，橋板邊緣的光滑度和雕刻的同向線條都不是必需的。相反，它們要符合一種叫做日內(nèi)瓦印記的東西，我從未聽說過這種東西，但我猜它的鼻子上沒有可愛的胡須和平衡的球。

江詩丹頓制造。 

發(fā)現(xiàn)橋板不一定要經(jīng)過拋光才能工作后，我問了一個我認為是合理的問題：因此，例如，在像 Timex 這樣的地方，他們是否只是將橋板扔進表殼中，他們絕對擅長，你知道，即使它們的邊緣相對參差不齊，也要橋接嗎？

事實上，我什至在這里提到 Timex，即使是反對江詩丹頓，也引起了一種可能被合理地描述為“冷淡”的反應，這就像地平線上的烏云警告雷暴一樣警告未來的比較。如果有人邀請我回來，我會做一個更好的比較，也許是一個類比，比如：一塊表橋完美拋光的手表是否有點像一個穿著配套胸罩和內(nèi)褲套裝的女人，就像，她是唯一知道的人，但它給出了她一定暗自招搖，即使日內(nèi)瓦州不提供正式批準？或類似的東西。只是不是天美時。

繼續(xù)。一些工人微笑著打招呼，但技術人員以一微米的精度測量合成紅寶石，然后將它們推入橋中，甚至沒有向我們點頭。這根本不是說她粗魯，只是說她過于專注，我想，這是唯一擅長測量紅寶石的方法，精度達到一微米，然后將它們壓入他們微小的紅寶石微米家中一種橋板，最終將以其裝飾性凹槽與其他凹槽相匹配的方式放入手表中。

這次旅行結(jié)合了一些基本的“手表工作原理”和一些“江詩丹頓以非常特別的方式制作特別甜美的手表，因為日內(nèi)瓦印記，也因為我們有責任非常認真。” 我對后者深信不疑，在某些情況下對前者的了解更多，而在某些情況下則更少。

就紅寶石而言，必須說取得了長足的進步。我一直看到手表廣告吹噓有珠寶的手表，想知道為什么我在這件事上看不到任何珠寶。好吧，今天，在江詩丹頓，我發(fā)現(xiàn)珠寶在里面，有點像小巧、漂亮、閃閃發(fā)光的柱子，附在可移動的地板上。它們使手表上的各種橋板和夾板彼此分離，并使它們可以輕松地相互滑動而不會產(chǎn)生摩擦。我不知道有多少 HODINKEE 讀者知道這個？是全部嗎？（后來我對非讀者進行了一次非正式調(diào)查，看看有多少人知道，答案是沒有，還有一些人說“你到底在說什么。”）

沿著那些完美無瑕的硬木走了一小段路，穿過一個充滿玻璃屋頂溫暖光線的空間，我們來到了金屬制造室，它散發(fā)著火的味道，充滿了 CNC 機器的嗡嗡聲。在此之前我見過的唯一 CNC 機器是那種工具木。顯然，那些工具金屬都配備了自己的小冷卻瀑布。在講習班虔誠的安靜之后，這個房間很吵——不是很混亂，因為這是瑞士，但不太像一個沒有書的圖書館。所有這些設備讓我想起了一個明顯但容易忘記的事實，那就是手表是機器。制造室是他們制造各種零件的地方——橋、板，還有，我不騙你，含糊地提到的，作為“其他圓形的東西”。

在這一切之后，我有時間綜合我迄今為止所學的一切，展示一個教學大小的大盤子，上面有幾個橋板，大約 120 件被塑造成一個完整的手表機芯的開始。現(xiàn)在已經(jīng)離開這段經(jīng)歷好幾個星期了，我不能說我可以憑記憶在一粒米飯上畫出這件事，但它開始為我融合在一起。有一個零件叫盤子，是圓的。手表是建立在這個上面的，“手表是建立在這個上面”的意思是一系列的橋梁，上面固定著各種齒輪和彈簧等等。這些被定位在板上，然后移動以這樣一種方式，所有建立在它們之上的部分都能夠相互交互并告訴時間、日期和日期，在某些情況下，做更多的事情，但是，到目前為止，還沒有給你調(diào)一杯馬提尼酒。然后，有時會有一個全新的盤子。（我仍然不太確定他們是如何將它與所有橋梁安裝在一起的。也許我會在下一次制造之旅中問這個問題。）

正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，就在我認為我可能開始明白這一點的時候，開始懶洋洋地幻想著去制表學校，也許在汝拉 – 那會很好，晚上我可以坐在 Porrentruy 的一個小閣樓公寓里俯瞰紅色屋頂和城堡，想出用 NFT 制作手表的方法——我有點碰壁了。發(fā)生的第一件事是，我看到了一小段電線，它奇跡般地盤繞成一個小彈簧。我應該在這里提一下，穿褲子的人說話很快，而穿細高跟鞋的女人似乎是來請他重復一遍，并讓我對自己的感覺更好，因為我只是略微領會了他在說什么。

無論如何，是的，我知道電線是如何變成線圈的。沒問題。然后——想法是這兩個信息非常相關——一個模型被帶出來，帶有一種衣架減去底部，還有實際的懸掛部分，兩根紅色的棍子插入它的兩端，然后也適合大齒輪的齒。有人告訴我，這是錨，它調(diào)節(jié)為手表提供動力的齒輪的運動。

這是我第一次聽到提到手表的“錨”這個詞。我認為調(diào)節(jié)手表的是擒縱機構(gòu)。然而，錨這個詞被重復了。我仍然很困惑。盤繞的電線是為錨供電還是為平衡輪供電？或者兩者都不是？盤絲和擺輪是一回事嗎？這似乎不太可能，因為它們看起來根本不像彼此，除了它們都是圓形的并且是轉(zhuǎn)彎的（見上文：圓形的東西）。

恐怕沒有辦法以富有成效的方式提出這個問題。感覺到我的困惑，或者這可能只是旅行的一部分，我被邀請通過顯微鏡觀察，看看小紅牙是如何適應錨的。我已經(jīng)忘記顯微鏡有多酷了，自從 1987 年一門名為“高級生物學”的課程以來，我就再也沒有使用過顯微鏡，該課程是為那些對物理學太笨的學生設計的。顯微鏡讓我想到Max Büsser應該讓他的一個朋友做一個巨大的手表，人們可以在里面走來走去。也許這可以解釋線圈、錨和齒輪是如何一起工作的。江詩丹頓的兩位代表都理解我的困惑，盡管我有點慚愧。穿細高跟鞋的女士向我保證，這非常復雜，雖然我不確定這是不是真的，但她這么說當然很好，當我們繼續(xù)前進時，她高跟鞋的聲音讓我感到安慰。

我看到更多的工人。有些是制表師，有些是技師。顯然有些技術人員成為制表師，但這不是常態(tài)。我不能總是記下誰是誰，但當我們進入萬年歷車間時，我確實注意到里面的人似乎比江詩丹頓其他工作人員年長一些。萬年歷不適合業(yè)余愛好者或膽小者；只有最有經(jīng)驗的制表師才能在這里工作。他們似乎可以欣賞到遙遠的汝拉山脈的美景，也就是在那里，盡管我年事已高且缺乏明顯的才能，但我將成為一名傳奇的制表師。我數(shù)了數(shù)至少有 10 個人，這讓我大吃一驚，所有這些人都只是為了處理每四年多一天的問題。我喜歡這個。它得到了我喜歡制表的地方，關注最小細節(jié)的無意義但美好的機會。萬年歷有自己獨立的盤子。它要求多少尊重。它的機芯的一部分是一個輪子，每四年走一圈，聽起來很沉悶，即使是輪子。廣告

我們參觀了一個關于三問表的展示，但我的腦海里只剩下整個操作非常激烈，江詩丹頓帶三問表的手表售價大約 350,000 美元，所以這可能是我最后一次進入一個附近。在這里，我還通過想知道任何人如何用他們的手表每分鐘重復一次時間來完成任何事情，以及“關閉”開關可能要多花幾千美元來重建我的菜鳥誠意。然后褲子男提到按一個按鈕來聽時間，三問報時器的工作方式讓我想起了一切，我松了一口氣，我的經(jīng)紀人認為這意味著我筋疲力盡。

我確信我們只有一站：稱為 Metier 的部門，他們在那里進行繪畫、琺瑯、雕刻和鮮為人知的藝術，如灰色油畫，其中涉及黑白琺瑯的分層。這個工作坊是我最喜歡的，因為盡管我很關心手表的工作原理，但我仍然更堅定地站在事物的藝術陣營??而不是機械陣營（盡管我意識到它們是交叉的）。在這里，我們可以看到琺瑯在一幅全新的游動藍魚畫作上冷卻。我們還看到一名工人用黃銅雕刻一個箱子，這項工作將花費他三個月的時間。三個月，雕刻同一個表殼？這個人怎么睡？我每天晚上都會驚慌失措地醒來，夢想著剪掉一些我不應該剪掉的東西，或者在完成它后發(fā)現(xiàn)，比方說，占據(jù)了我生命六個星期的獅子或公羊的耳朵是歪的。

在離開工廠之前，我決定我喜歡并渴望我今天看到的幾乎所有手表，只有一個例外。這是一個名為 Magellan 的模型，來自 Explorer 系列，它描繪了一個男人投擲長矛。我想，這肯定是舊的，就像泰迪·羅斯福 (Teddy Roosevelt) 為他最喜歡的平克頓 (Pinkerton) 之一買下它一樣——或者法國總理查爾斯·戴高樂 (Charles de Gaulle) 在輸?shù)舭柤袄麃啈?zhàn)爭后將它送給了他最忠誠的軍官之一。但是不，這只表是 2004 年的，探索者系列仍在生產(chǎn)中，提供以瓦斯科達伽馬為特色的手表，他在前往印度的航行中恐嚇、折磨和謀殺穆斯林，為幾個世紀的統(tǒng)治和剝削鋪平了道路，還有巴爾托洛梅烏迪亞斯, 他在 1490 年代將西非的奴隸帶回葡萄牙。