老實(shí)說，我的意思是初學(xué)者每月與杰克福斯特共進(jìn)晚餐，之后我們?cè)?Zalto 眼鏡中旋轉(zhuǎn)茶色端口并辯論，就像我們上周所做的那樣，鉑金三問報(bào)時(shí)萬(wàn)年歷月相參考 30020 與 Ultra – 薄型三問報(bào)時(shí)參考 4261？有哪個(gè)初學(xué)者有幸看到杰克在他的 Cohiba Siglo 三上若有所思地畫著，呼氣，凝視著飄向方格天花板的藍(lán)色煙霧說，“莎拉，親愛的，你不認(rèn)為是時(shí)候了嗎？參觀了一家制造商？為什么不參觀江詩(shī)丹頓？畢竟，他們是世界上仍在運(yùn)營(yíng)的最古老的手表公司。他們?cè)谌諆?nèi)瓦郊外擁有一個(gè)漂亮的設(shè)施。

瞧，在與上述完全一樣的場(chǎng)景之后（減去雪茄、波特酒，坦率地說，杰克本人），我正在回瑞士的路上。

我之前確實(shí)有過使用江詩(shī)丹頓的一些經(jīng)驗(yàn)。在我現(xiàn)在著名的第一次參觀制表之都時(shí)，我參觀了這家商店的精品店，并在 18 克拉玫瑰金鑲嵌 84 顆圓形切割鉆石以及更加內(nèi)斂的白金Patrimony 中陶醉于海外，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)品牌令人生畏，對(duì)于第一次訪問來說可能太多了。幾個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)自己坐在一輛租來的汽車?yán)铮?Plan-Les-Ouates 的工廠疾馳而去。

我收到了一杯裝在品牌江詩(shī)丹頓杯中的卡布奇諾咖啡，我請(qǐng)不要把它塞進(jìn)我的包里。該建筑建于 2005 年，被陽(yáng)光照亮。一個(gè)開放的樓梯井爬過所有五層樓和一個(gè)玻璃天花板。我的導(dǎo)游都穿著考究，優(yōu)雅。我不被允許識(shí)別他們，但一個(gè)穿著看起來很貴的褲子和一條 Overseas 2，另一個(gè)穿著一雙細(xì)高跟鞋。當(dāng)我躺在病床上，“參觀江詩(shī)丹頓工廠”的部分在我眼前一閃而過時(shí)，我會(huì)想起高跟鞋在拋光地板上穩(wěn)定大氣的咔噠聲和每個(gè)江詩(shī)丹頓車間的寂靜，這一切都讓我想起了學(xué)習(xí)大廳，但有更好的桌子，而且沒有參加者試圖拘留。

一號(hào)車間里，我聽說這里住的是技術(shù)人員而不是制表師，百葉窗拉上了，每個(gè)人的空間都很整潔，有一排灰色的金屬抽屜。一個(gè)男人通過顯微鏡觀察，用紅色尖頭的小工具研磨東西。我聽說他正在打磨橋梁。我抑制說“我知道那些是什么！”的沖動(dòng)。意識(shí)到這就像參觀面包店并驚呼“面粉！我聽說過”。

他的橋板經(jīng)過仔細(xì)拋光，使邊緣光滑，并以 45 度角彎曲。后來有人告訴我，橋板的頂部也會(huì)刻有凹槽，當(dāng)橋板在手表內(nèi)部排列時(shí)，所有的方向都是相同的。江詩(shī)丹頓時(shí)計(jì)的正常運(yùn)作既不需要橋邊緣的平滑度，也不需要刻有相同方向的線條。相反，它們是為了遵守一種叫做日內(nèi)瓦印章的東西，我從來沒有聽說過，但假設(shè)它沒有可愛的胡須和一個(gè)平衡在鼻子上的球。

江詩(shī)丹頓制造。 

在發(fā)現(xiàn)橋接器不必經(jīng)過拋光才能工作后，我問了一個(gè)我認(rèn)為合理的問題：例如，在像 Timex 這樣的地方，他們只是將橋接器扔進(jìn)表殼中，它們絕對(duì)可以，你知道，即使它們的邊緣比較粗糙，也要搭橋？

我什至在這里提到 Timex，甚至與江詩(shī)丹頓相反，這一事實(shí)引起了可以合理地描述為“冷淡”的回應(yīng)，并提醒人們不要在未來進(jìn)行比較，就像地平線上的烏云警告雷暴一樣。如果我被邀請(qǐng)回來，我會(huì)做一個(gè)更好的比較，也許是一個(gè)類比，比如：一塊有著完美拋光橋的手表有點(diǎn)像一個(gè)穿著配套文胸和內(nèi)褲套裝的女人，就像，她是唯一知道的人，但它給出了即使日內(nèi)瓦州不提供官方批準(zhǔn)，她也有一定的秘密招搖？或類似的東西。只是不是天美時(shí)。

繼續(xù)。一些工人微笑著打招呼，但技術(shù)人員以一微米的精度測(cè)量合成紅寶石，然后將它們推入橋上，并沒有向我們點(diǎn)頭。這根本不是說她粗魯，只是說她非常專注，我想，這是一個(gè)人擅長(zhǎng)測(cè)量紅寶石到一微米精度然后將它們壓入他們微小的紅寶石微米的唯一方法最終將被放入手表中的橋板，其裝飾凹槽與其他凹槽相匹配。

這次巡演結(jié)合了一些基本的“手表的工作原理”和一些“江詩(shī)丹頓以非常特別的方式制造特別甜美的手表，因?yàn)槿諆?nèi)瓦印記，也因?yàn)槲覀冇胸?zé)任非常認(rèn)真。” 我對(duì)后者深信不疑地走開了，在某些情況下，對(duì)前者的教育程度更高，在某些情況下，教育程度更低。

就紅寶石而言，必須說取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。我總是看到手表廣告吹噓手表有珠寶，我想知道為什么我在這東西上看不到任何珠寶。嗯，今天，在江詩(shī)丹頓，我發(fā)現(xiàn)珠寶在里面，有點(diǎn)像微小的、漂亮的、閃閃發(fā)光的柱子，連接在可移動(dòng)的地板上。它們使手表上的各種夾板和夾板彼此分開，并且還使它們可以輕松地相互滑動(dòng)而不會(huì)產(chǎn)生摩擦。我想知道有多少 HODINKEE 讀者知道這一點(diǎn)？都是他們嗎？（我后來對(duì)非讀者進(jìn)行了一次非正式調(diào)查，看看他們中有多少人知道，答案是沒有，還有一些“你到底在說什么。”）

沿著那些完美無(wú)瑕的硬木走了一小段路，穿過一個(gè)充滿玻璃屋頂溫暖光線的空間，我們來到了金屬制造室，里面充滿了火的氣味，充滿了數(shù)控機(jī)床的嗡嗡聲。在此之前我見過的唯一數(shù)控機(jī)床是那種工具木。顯然，那些工具金屬都配備了自己的小冷卻瀑布。在車間肅靜之后，這個(gè)房間很吵——不是很混亂，因?yàn)檫@是瑞士，但不像一個(gè)沒有書的圖書館。所有這些設(shè)備都讓我想起了一個(gè)顯而易見但容易忘記的事實(shí)，那就是手表是機(jī)器。制造室是他們制作各種零件的地方——橋、盤子，還有那些被模糊地稱為“其他圓形的東西”的東西，我不騙你。

在這一切之后，我有時(shí)間綜合我迄今為止所學(xué)的一切，一個(gè)教學(xué)大小的展示架上有一個(gè)大板，上面有幾個(gè)夾板，大約 120 塊制成了一個(gè)完整手表機(jī)芯的開始。現(xiàn)在已經(jīng)從體驗(yàn)中消失了好幾個(gè)星期，我不能說我可以從記憶中畫出一粒米上的東西，但它開始對(duì)我產(chǎn)生了影響。有一個(gè)部分叫盤子，它是圓形的。手表是建立在這個(gè)之上的，“手表建立在這個(gè)之上”的意思是一系列的橋板，上面固定著各種齒輪和彈簧等等。它們定位在板上，然后移動(dòng)以這樣一種方式，在它們之上構(gòu)建的所有部分都能夠相互交互并告知時(shí)間、日期和日期，在某些情況下，還可以做更多的事情，但是，到目前為止，還沒有給你混合馬提尼酒。然后，有時(shí)會(huì)有一個(gè)全新的盤子。（我仍然不太確定它們是如何將它與所有橋接在一起的。也許我會(huì)在下一次制造之旅中問這個(gè)問題。）

就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，就在我想我可能開始明白這一點(diǎn)的時(shí)候，開始無(wú)所事事地幻想去制表學(xué)校，也許在汝拉——那會(huì)很好，晚上我可以坐在 Porrentruy 的一間小閣樓公寓里俯瞰紅色屋頂和城堡，集思廣益，用 NFT 制作手表——我碰了壁。發(fā)生的第一件事是，我看到一小段金屬絲奇跡般地盤繞成一個(gè)小彈簧。我應(yīng)該在這里提一下，那個(gè)穿褲子的人說話很快，而那個(gè)穿高跟鞋的女人似乎在這里既要他重復(fù)自己的話，又要讓我對(duì)自己感覺更好，因?yàn)槲覍?duì)他說的話只有一點(diǎn)點(diǎn)了解。

無(wú)論如何，是的，我知道電線是如何變成線圈的。沒問題。然后 – 這個(gè)想法是這兩個(gè)信息非常相關(guān) – 一個(gè)模型被帶出一個(gè)沒有底部的衣架，以及實(shí)際懸掛的部分，兩根紅色的棍子插入它的兩端，然后也適合大齒輪的齒。有人告訴我，這就是錨，它調(diào)節(jié)為手表提供動(dòng)力的齒輪的運(yùn)動(dòng)。

這是我第一次聽到提到手表的“錨”這個(gè)詞。我認(rèn)為調(diào)節(jié)手表的東西是擒縱機(jī)構(gòu)。然而，錨這個(gè)詞被重復(fù)了。我仍然很困惑。盤繞的電線是為錨提供動(dòng)力還是為平衡輪提供動(dòng)力？或者兩者都不是？盤繞的線和擺輪是一回事嗎？這似乎不太可能，因?yàn)樗鼈兛雌饋砀静幌瘢怂鼈兌际菆A形和轉(zhuǎn)動(dòng)的（見上文：圓形物體）。

恐怕沒有辦法以富有成效的方式提出這個(gè)問題。感覺到我的困惑，或者這可能只是旅行的一部分，我被邀請(qǐng)通過顯微鏡觀察小紅牙是如何融入錨的。我已經(jīng)忘記了顯微鏡有多酷，自從 1987 年的一門名為“高級(jí)生物學(xué)”的課程以來，我就沒有使用過顯微鏡，該課程是為那些對(duì)物理學(xué)太愚蠢的學(xué)生設(shè)計(jì)的。顯微鏡讓我覺得Max Büsser應(yīng)該讓他的一個(gè)朋友制作一個(gè)人們可以在里面走動(dòng)的巨型手表。也許這可以解釋盤繞的電線、錨和齒輪是如何協(xié)同工作的。江詩(shī)丹頓的兩位代表都理解我的困惑，盡管我有點(diǎn)羞愧。細(xì)高跟鞋女人向我保證，這很復(fù)雜，雖然我不確定這是不是真的，但她這么說當(dāng)然很好，當(dāng)我們繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，她的高跟鞋聲安慰了我。

我看到更多的工人。有些是制表師，有些是技術(shù)人員。顯然，一些技術(shù)人員成為制表師，但這不是常態(tài)。我不能總是跟蹤誰(shuí)是誰(shuí)，但當(dāng)我們進(jìn)入萬(wàn)年歷車間時(shí)，我確實(shí)注意到里面的人似乎比其他江詩(shī)丹頓的工作人員要老一些。萬(wàn)年歷不適合業(yè)余愛好者或膽小的人。只有最有經(jīng)驗(yàn)的制表師才能在這里工作。他們似乎對(duì)遙遠(yuǎn)的汝拉山脈有更好的看法，也就是我，盡管我年事已高，缺乏明顯的天賦，但我將成為一名傳奇的制表師。我數(shù)了數(shù)至少有 10 個(gè)人，這讓我大吃一驚，所有這些人只是為了解決每四年多一天的問題。我喜歡這個(gè)。它體現(xiàn)了我對(duì)制表的喜愛，關(guān)注最小細(xì)節(jié)的無(wú)意義但美麗的機(jī)會(huì)。萬(wàn)年歷有自己的獨(dú)立盤。它受到了多大的尊重。它的部分機(jī)芯是一個(gè)每四年轉(zhuǎn)一圈的輪子，即使對(duì)于輪子來說，這聽起來也很乏味。廣告

我們參觀了一個(gè)關(guān)于三問報(bào)時(shí)的展示，但我的腦海中只能記住整個(gè)操作非常緊張，而帶有三問報(bào)時(shí)的江詩(shī)丹頓手表售價(jià)約為 350,000 美元，所以這可能是我最后一次參加一附近。在這里，我還想知道任何人如何通過每分鐘重復(fù)時(shí)間的手表來完成任何事情，以及“關(guān)閉”開關(guān)可能花費(fèi)多少數(shù)千美元，從而重新建立我的新手誠(chéng)意。然后褲子的家伙提到按下按鈕來聽時(shí)間，三問報(bào)時(shí)的工作方式都回到了我的腦海，我松了一口氣，我的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為這意味著我已經(jīng)筋疲力盡了。

我確信我們只有一站：Metier 部門，他們?cè)谀抢飶氖吕L畫、琺瑯、雕刻和像grisaille這樣鮮為人知的藝術(shù)，這涉及到黑白琺瑯的分層。這個(gè)工作坊是我最喜歡的，因?yàn)楸M管我確實(shí)關(guān)心手表的工作原理，但我仍然更堅(jiān)定地站在藝術(shù)陣營(yíng)而不是機(jī)械陣營(yíng)（盡管我意識(shí)到它們是相交的）。在這里，我們看到琺瑯在一幅全新的藍(lán)色游泳魚畫上冷卻。我們還看到一名工人用黃銅雕刻一個(gè)箱子，這項(xiàng)工作需要他三個(gè)月的時(shí)間。三個(gè)月，雕刻同一個(gè)案子？這個(gè)人怎么睡覺？我每天晚上都會(huì)驚慌失措地醒來，夢(mèng)想著剪掉一些我不應(yīng)該剪掉的東西，或者做完它然后發(fā)現(xiàn)，比如說，占據(jù)我生命六周的獅子或公羊已經(jīng)歪了耳朵。

在離開工廠之前，我決定我喜歡和垂涎今天看到的幾乎所有手表，只有一個(gè)例外。這是一個(gè)名為“探索者”系列的麥哲倫模型，它描繪了一個(gè)投擲長(zhǎng)矛的人。我認(rèn)為這肯定是舊的，就像泰迪羅斯福為他最喜歡的平克頓之一買了它——或者法國(guó)總理戴高樂在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后把它送給了他最忠誠(chéng)的軍官之一。但是不，這款手表是 2004 年的，Explorer 系列仍在生產(chǎn)中，提供以瓦斯科·達(dá)·伽馬 (?Vasco da Gama?) 為特色的手表，他在前往印度的航行中恐嚇、折磨和謀殺穆斯林，為數(shù)百年的統(tǒng)治和剝削鋪平了道路，而Bartolomeu迪亞斯，他在 1490 年代將奴隸從西非帶回葡萄牙。

回到家后，我查看了日內(nèi)瓦印記，發(fā)現(xiàn)它是制表的 12 項(xiàng)歷史要求，創(chuàng)建于 1886 年，并于 2012 年更新。它包括諸如“游絲必須用圓頭和圓頸滑動(dòng)螺柱帽固定”等標(biāo)準(zhǔn). 接受移動(dòng)螺柱固定器”，并且“接受帶有緊固系統(tǒng)的裝配或拆分索引（調(diào)節(jié)器），除了系統(tǒng)不是強(qiáng)制性的超薄機(jī)芯。”?在我看來，是時(shí)候更新并添加另一個(gè)要求了，比如“禁止制作描繪大規(guī)模殺人犯或奴隸販子的手表”。只是一個(gè)建議！